Поэма "Анна Снегина" написана в стихотворной форме, но ее особенностью является слияние эпического и лирического жанров в единое нераздельное целое. В поэме нет сквозного действия, нет последовательного рассказа о событиях. Они даны отдельными эпизодами, автора интересуют его собственные впечатления и переживания от столкновения с этими событиями. Лирический герой поэмы выступает и как рассказчик, и как герой произведения, и как участник событий предреволюционного и революционного времени. Поэма начинается и заканчивается лирическим аккордом - воспоминания автора о ранней юности, о "девушке в белой накидке".
Развитие сюжета начинается в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась февральская революция, но война продолжается, земли крестьяне не получили. Назревают новые грозные события. Но герой хочет остаться в стороне от них, отдохнуть в общении с природой, вспомнить юность. Но события сами врываются в его жизнь. Он только что пришел с войны, бросил винтовку и "решил лишь в стихах воевать".
"Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез".
Февраль 1917 года всколыхнул деревню. Былая вражда между жителями села Радово и деревни Криуши вспыхнуло с новой силой. Появился у Криушей свой вожак - Прон Оглобин. Приехавший из Питера бывший односельчанин, герой поэмы, встречен ими и с радостью, и "с любопытством". Он теперь "важная шишка", столичный поэт, но все же "свойский, мужицкий, наш". От него ждут ответа на самые жгучие вопросы: "Скажи, отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ?" ... "За что же тогда на фронте мы губили себя и других?" Но и эти вопросы и для самого поэта еще недостаточно ясны.
Другие впечатления волнуют этот романтический образ до боли знакомой и родной природы, и не менее романтический образ - воспоминание о "девушке в белой накидке". Юношеская любовь была безответной, но воспоминания о ней - легкие, радостные. Любовь, молодость, природа, родина - все это для поэта слилось в единое целое. Это все в прошлом, а прошлое - прекрасно и поэтично.
От своего друга, старого мельника, герой узнает, что Анна, дочь соседней помещицы Снегиной, помнит его. Герой поэмы не ищет с ней встречи. Все изменилось, изменились они сами. Ему не хочется тревожить тот легкий поэтический образ, который остался от ранних юношеских впечатлений.
Да, теперь Анна Снегина - важная дама, жена боевого офицера. Она сама находит поэта и почти прямо говорит, что любит его. Но прошлый образ юной девушки в белом ему милее, он не хочет поменять его на случайную любовную интригу. В ней нет поэзии.
Жизнь еще теснее сближает поэта с местными крестьянами. Он идет с ними к помещице Снегиной просить, что бы она отдала им землю без выкупа. Но в доме Снегиных горе - пришло известие о том, что на фронте погиб муж Анны. Конфликт между поэтом и Анной кончается разрывом. "Он умер... А вот вы здесь", - упрекает она героя своего недолгого романа.
События октябрьских дней снова сталкивают рассказчика с Анной. Имущество помещицы Снегиной конфисковано, мельник привез бывших хозяек к себе. Последняя встреча не сблизила бывших влюбленных. Анна полна личными, интимными переживаниями, а герой охвачен бурей гражданских событий. Она просит извинить ее за невольные оскорбления, а он думает о переделе помещичьих земель: " Скажите, вам больно, Анна, за ваш хуторской разор?" Так жизнь переплела, перепутала личное и общественное, разъединила этих людей навсегда. Герой умчался в Питер, Анна - в Лондон.
Последняя часть поэмы - это описание суровых времен гражданской войны. И на этом фоне - два письма. Одно от мельника с сообщением о том, что в Криушах расстрелян Оглоблин Прон. Другое - из Лондона, от Анны Снегиной. Его вручил герою мельник во время очередного его приезда на родину.
Что же осталось от прежних впечатлений и переживаний? Все приходит, как налетевшая буря. И для тоскующей на чужбине Анны теперь воспоминания о прежней любви сливаются с воспоминаниями о Родине. Любовь, Родина, природа - вот истинные ценности, способные согреть и возвысить душу человека.